乘月待晓

四月的太阳，清清冷冷地照在他的颈背上，若亡母成灰的手。
他想。他想。他想。他永远只能一个人想。
他不能对那些无忧的美国孩子说，
因为他们不懂，
因为中国的一年等于美国的一世纪，
因为黄河饮过的血扬子江饮过的泪多于他们饮过的牛奶饮过的可口可乐，
因为中国的孩子被烽火烽火的烟熏成早熟的熏鱼，周幽王的烽火，卢沟桥的烽火。
他只能独咽五十个世纪乘一千万平方公里的凄凉，
中秋前夕的月光中，像一只孤单的鸥鸟，他飞来太平洋的东岸。
——《四月，在古战场》·余光中